|
|
在一個严寒的冬夜，我被怙恃抛弃，外婆奉告我這件事。
我的母親在出產時蒙受了紧张的扯破，當我的外祖父家得悉她生下的是個女孩後，他們乃至没有看我一眼。
我的祖母奉劝我的父親：“女孩都是赔錢貨，你趁没人注重的時辰，把她放進尿壶里淹死，等老婆出院後，尽快生第二個孩子。”
“不然咱們方家的香火就要断了，我今後怎样有臉见人!”荣幸的是，我的父親受過高档教诲，晓得杀人是违法的，以是他没有那样做。
相反，他選擇了一個沉寂的夜晚，驱車数百千米，将我送到了一個冷僻的村落。我被包裹得像個茧，被抛弃在外婆家的門口。
外婆在深夜起床，發明家里的大黄狗一向在門口摇尾巴，這才發明門外冻得表情發紫的我。
她揭開我身上的被子，看了一眼，就大白了為甚麼母親這几天没有给她打德律風。外婆叹了口吻，把我抱回屋里。她生火取暖和，煮了一锅羊奶，喂我喝。
在我三岁生日以前，我没有见過我的怙恃，也没有朋侪。村里的人認為我带来恶運。
他們看到外婆就會说：“若是你想養孩子，就像张宇家同样，抱一個男孩回来，如许老了今後有人赐顾帮衬，也能给村里增长劳動力，女孩能做甚麼呢？”
“女孩只要能吃饱，不饿死就行，长大後就是泼出去的水，都是外人。”他們還说，若是没有男孩，外婆归天後，連抬棺材的人都没有，由于在村里，女人是不克不及去上坟祭奠的。
张宇的母親拥护他們：“先人保佑的是子孙，和嫁出去的女人有甚麼瓜葛。”我回到屋里，讓大黄狗出去。
“你們都死了外婆也不會死!”
外婆拿着柴火棍出来骂他們：“孙子能做的，我的孙女也能做!”大黄狗仗着人势，高声吠叫，它的声音在村落上空回荡。我得意地拍了拍它的頭。
從那今後，再也没有人来咱們家串門了。
不是由于那些长舌妇被赶走了，而是由于外婆三代都是只有女兒，没有兒子。
他們惧怕和外婆措辞，也會像她同样生不出兒子。
有時他們從門前颠末，眼睛看着我，嘴巴還在動。
外婆就捂住我的耳朵，不讓我听。
但我能認出他們的口型。
他們在骂外婆断子绝孙。
2
厥後的一年春节，我的母親颠末六次试管，终究如愿以偿，生下了一個男孩。
她在婆家扬眉吐气，再也不由于没生出兒子而感触惭愧，也不消担忧面临我父親家属的先人。
我母親刚出月子，就抱着弟弟處處夸耀，連夜坐上我父親的小轿車回来省親。那辆被擦得闪闪發光的玄色轿車，迟钝而崇高地行驶在路上。從村頭開到村尾，後面随着一大群来看热烈的村民。直到太阳很高，車才停在外婆家門口，大黄吓得躲進了柴房。
我第一次看到村里的人對外婆露出恋慕的眼神。
我没有看到母親的臉孔，由于車門一打開，被包裹在襁褓中的男孩就被高高举起。關節炎止痛膏,她成心露出弟弟的開裆裤，當着所有人的面展現了弟弟的生殖器。“妈，我带着你的孙子来看你了!”外婆把我带到他們眼前，讓我叫爸爸妈妈。我看着两张目生的臉，说不出話来。
但我父親其實不在乎，只是躺在炕上吸烟，母親逗着怀里的弟弟，乃至没有看我這個只有一壁之缘的女兒。
“囡囡将近上学了，没有户口不克不及念书。”
“這麼小的女孩念书有甚麼用，未来還不是要嫁人，我昔時没有听你的話，連高中都没读完，不是也過得很好嗎？”母親举手摸了摸頭發，露出手段上的金镯子。
“再说了，妈，你晓得進市里的小学要花几多錢嗎？”
外婆露出绝望的臉色。
我趴在弟弟的婴兒車旁，摸了摸他身上的被子，感受又软又滑，我從未见過如斯柔嫩的被单。
母親瞥了我一眼：“這是婴兒專用的蚕丝被，光這一床就要两千多。”
两千元是村里大大都人半年的收入。
薄暮，怙恃带着弟弟，又坐上了我只在村长家門口见過的小轿車，分開了。
但母親承诺了外婆，讓外婆把我的户口迁走。
外婆皱了一成天的眉頭，终究松開了。
她背對着浓厚的夜色，對我低语：
“你這個丫頭命大，有福!若是早生两年，村里是不容许独生女落户的。”回到屋里，外婆给我听写针言。
我不谨慎把“出人頭地”写成為了“出人頭地”。外婆看到後，拿着直尺，打了我十個手板。柔嫩的小手被打得很痛，我咬紧牙關，不敢哭作声。外婆看着我的手，悄然默默地流下了两行眼泪，她把我抱在怀里，抱得很紧。
“囡囡，你必定要好勤学习!”
“只有進修才是你独一的前途，只有出人頭地才能翻過大山，你立誓，你必定要出人頭地，不然我就不認你這個孙女了!”
實在，村落離镇上其實不远。
國度给村里修了路，咱們出門很便利，早就不必要奔走風尘了。但我仍是承诺了外婆，我惧怕今後不克不及成為外婆的孙女。阿谁時辰。
我還不晓得山象征着甚麼。
3
我没有讓外婆的眼泪和指望失。
我以全校第一位的成就考入了镇上独一的高中，我也是村里独一一個上高中的女孩。结業時，教员問我获得這麼好成就的法門是甚麼。
我诚笃地答复：“外婆奉告我，若是不尽力進修，我就只能嫁给村里的汉子。”我的同窗們都留在了家里。
由于高中開学的時辰，正好是秋天收成的季候。
家里的水稻和玉米都成熟了，她們必需留在家里帮手收割。
只有外婆不讓我做任何事，她摸着我的臉说，我的手是用来拿笔的。
她把我的成就单贴在墙上，天天举頭挺胸地在村里走来走去，背挺得笔挺。
每次碰到人，她城市竖起大拇指，高声说：“我的孙女本年考了全校第一位!”
女人們只是略微抬了抬眼皮。
一邊摘野菜，一邊會商谁的兒子尿得更远，哪一個男孩更调皮。
次日，外婆给怙恃打了個德律風，讓他們把我接回家。
外婆说：“囡囡究竟结果是你們的女兒，把她留在乡間這麼多年無論不問也就算了，她如今考上了一所好高中，你們最少應當陪她吃顿饭。”
我妈妈不甘愿地来接我。
上車前，她還讓我擦清洁鞋底的泥，别弄脏車里的地毯。城里的家又大又標致，我妈妈還請了几個朋侪来家里用饭。那些烫着卷發的時尚姨妈們端详着我。此中一個姨妈笑着問。
“据说你成就很好，数学满分，女孩子理科這麼利害，很少见。”我點了颔首。
就是由于数学教员说過，女生学欠好数理化。我偏要證實我也能成為理科第一位。每次他問男生們會不會做题，我都要举手問他。
“教员，我是男生嗎？”
我妈妈對我的演出很不得意，把我推到一邊：“命運好，跟你兒子比差远了，小航来岁就要高考了，對吧？到時辰考上理科状元，拿到清華的登科通知书，我必定會给小航一個大红包!”
“清華哪有那末轻易，你又不是不晓得咱們省有多灾考，若是他能上清華，我和他爸暮年便可以享受幸福了。”
“咱們做怙恃的，辛劳還不是為了孩子，等他大学结業，還得给他買房娶妻子，等抱到孙子，我的使命才算完成。”
她們聊了一下子，話题都是名校、家庭和兒子。
我就像氛围同样，翻阅着桌上的高考自愿填报指南，教员说過，最佳的黉舍排在最前面。
清華和北大就在這厚厚的书的第一页。
阿谁姨妈看到了，又問我。
“你今後想上哪所大学？”我脱口而出：“清華。”
外婆说，人若是没有志向，和咸鱼有甚麼區分。要上，就要上最佳的大学。
4
餐桌上的氛围呆滞了一瞬，我妈看向我的眼神染上了几分冷淡的嘲意。她的嗓音又尖又利。
“你觉得清華是村里的茅坑啊，你一個女的，想上就可以上。”“女的怎样了?”
我瞪着她，她就像是被我的這一眼激愤了，狠狠拍着桌子。
最後仍是姨妈打圆場：“這有甚麼嘛，大不了像你同样，嫁個名校博导，也是半個名校人哩。”
晚餐我妈做了一大桌海鲜，我历来没吃過带壳的工具，也没人教我怎样吃。合法我想要去夹弟弟眼前的鸡肉。他忽然站起来，朝碗里吐了口口水。
“都是我的，不准你吃!”
我被吓了一跳，失手打翻了碗。
我爸视而不见，我妈则是笑着给弟弟擦了擦嘴角：“都是你的，都是你的，没人
跟你抢。”
我第一次這麼尷尬，四周似有似無的眼光，像山同样沉甸甸地压在我的頭顶。
我的面颊像是被火燎了似的，非常滚烫。
2
最後，我妈淡淡地對我说：“婷婷，你弟弟喜好吃鸡肉，你吃别點此外吧。”
“他還小，你讓讓他。”
我低着頭扒完了從桌上扫回碗里的白米饭。
我妈的朋侪打圆場：“多吃青菜，這些菜都是我本身去乡間摘的，新颖!城里想吃都吃不到呢。”
“喜好甚麼,本身夹呀。”
我看了眼那盘子野菜。
在外婆家的後山上種了一大片，都是拿来喂鸡喂鸭的。
我不晓得為甚麼,明明桌上都是弟弟爱吃的菜，她們還要假惺惺的問我爱吃甚麼。
我说不出来，我妈就跟那几個姨妈说我不風雅，性情摇摆。
小小年数，桃園通水管,我哪晓得這些。
我只記得那天姨妈們给我和弟弟的红包，厚度是纷歧样的。两根大鸡腿和最新颖的鱼肚肉，都放在弟弟眼前。他吃零食吃饱了，饭剩下泰半碗，可是把菜都舔了一遍，只是為了避免讓我吃到。
临走前，姨妈對我说：“實在你妈就是過久没见你了，等今後你回了家，多陪陪她就行了，你妈必定仍是跟本身的小棉袄最佳，究竟结果全國哪有不爱孩子的怙恃呢。”
我摇摇頭。
我只是一個诞生不满三天就被她丢在乡間，差點被冻死饿死的女婴。我從記事起頭，就從村里人的冷言冷语中大白了一個真谛。天底下，确切有不爱本身孩子的怙恃。
不外我不難熬難過，我有外婆，并且我在出門以前，跟弟弟一块兒上了個茅厕，然後在洗手間里捂着他的嘴。
把他揍了一顿。
4
归去今後，外婆和我妈站在村頭的白墙邊吵了起来。
外婆的声音昂扬。
“這個孩子的年数哪有不上学的，只要她能考上，我就一向供着她念书!”我妈急了：“我也没不讓她上学，只是女孩子读那末多书，没用!”她焦急地為本身辩护。
“等她读完高中，我找人把她放置進职校，结業今後就可以事情，光顾家里，并且她赚了錢，也能孝敬你给你養老!”
“你生她，就為了讓她帮你赚錢，给你養老?”“否则我生她干嗎?”我妈答复得义正词严。
外婆恨铁不可钢：“你生她是由于觉得她是個男孩!更况且我還没老到必要她孝敬我的年数!”
“你只是感觉她长大了，可以成為劳動力了，以是想讓她出去事情，给你兒子攒錢買房娶妻子，減轻你和方明的包袱，你只是给她吃了一顿饭，就想要她對你們家掏心掏肺，做你妈的白天梦，除非我死了!”
她的話震耳欲聋，刺破黑夜漫空。说罢還往地上啐了口痰。
山里的晚過期食品回收,上很凉，外婆穿了一件厚厚的袄子，像只志气高昂的熊。我妈低下了頭，雙唇嚅嗫。
過了好久才小声说道。
“城里買套房不易，咱們如今住的学區房，背了大几百万的债，方明天天在外面做項目，還不是為了给孩子更好的糊口，就算我想把婷婷接回来，也没錢養她。”
“再说了，她弟弟如今還小呢。”最後一句，她低声呢喃。“重男轻女就是重男轻女，跟谁大谁小没有瓜葛。”外婆冷冷看她：“另有，她不叫方婷婷，她叫周茧，她跟我姓。”说完，外婆回身朝我走来。
她牵起我的手，往屋里走，手心尽是汗。
“你又不是不晓得，女人生不出男孩，連頭都抬不起来，我前几年没生下兒子，婆婆都不愿见我，方明清归去明祭祖都要给先人叩首請罪，咱們的日子如今才好于起来。”
“就是由于你小時辰只生了我一個女孩，我爸一生都没跟咱們几個女的说過几句話，村里人都说，没有兒子就即是没有孩子，以是我從小立志就要生一個男孩，就為了今後可以或许人前扬眉吐气，给你长臉，我有甚麼错?!”
我转過甚，瞥见我妈蹲在墙根，捂着臉号啕大哭。她暗地里的墙面上，白底兒红字，写着一行新刷的口号：制止轻视、凌虐、抛弃女婴。
没過一下子，她站起家，怨毒地盯着我看，盈着泪光的雙眸像是沾着水的刀子。
“我倒要看看一個女孩子，没有家里的帮忙，靠本身能走到哪一步!”
“我和你爸不會再给你一分錢。”
我妈走了，我才晓得，本来婷婷是我妈刚生下我的時辰，给我想的名字。
這個婷，不是亭亭玉立的寄意。
而是，
“遏制生女兒”。
這麼说，我也算有一個饱含了我妈的指望的名字。
“周茧，我奉告你，一個女人的價值历来都不在于她能不克不及生兒子，大天然给咱們缔造生命的权力，是咱們说了算，我历来没感觉你妈给我生了個孙女，给我丢人了，你一點也不丢人，我為你感触自豪!”
外婆听完我说要上清華的高远志向後，盘着腿坐在床邊，指着我一整面墙的奖状。
“清華算甚麼,只要你想要，我的囡囡連世界第一都上!”“周茧，你不克不及停，你永久也不克不及停!”不克不及停，要破掉我身上束厄局促着我的茧。要像胡蝶同样，振翅飞出天際。
持久液,5
高中開学，我起頭住校，在黉舍里拼了命的学。
他人在睡房里熄灯睡觉了，我就蹲在走廊背单词，背到宿管姨妈三更两點上来查寝。
早上五點起来，我就蹲在路灯下面，背单词背课文。饿了喝水龙頭里的水，啃留宿的馒頭。如许的糊口，我整整過了三年。
高內湖清水溝,三的時辰，镇中学接管了公益组织的捐錢，新修了操場和讲授楼，走廊里的灯胆比家里的亮几百倍。
公益组织還举行了春蕾規劃，會帮助一些家庭困苦的孩子，每一個月不但有一千五百块錢的补贴，還承當帮助工具的大学膏火。但名額有限，黉舍會從中筛選得才兼备的学生。
一千五百块錢，還没弟弟的婴兒被贵，但抵得上外婆小半預防血栓中風,年的退休金。
家里的屋顶被雨冲塌了，請人買砖块水泥来修，得花好几百，外婆拿不出錢，屋里天天呼呼地往里淌風。
外婆有节气，不愿向我妈伸手，但天天晚上搂着我都止不住地抖。上课的時辰，我巴不得每次都站起来举手答复問题。我恐怕教员不記得我了會把我落下。
第一次摹拟考，我又拿了個全校第一。
“周茧”两個字被写在红底黑字的海报最上方，海报贴在通知布告栏，我的心就像阁下毛主席画像上的向阳同样。
豪情彭湃!
去問数学教员問题的時辰，她说，我必定能走出大山的。
我欢快了整整三天，都没见公益组织的人来找我。
我趴在窗邊，才發明城里来的面包車，已往外走，走到村口了。内心格登一下。
我冲到通知布告栏，看到排名榜阁下新贴了一個帮助名单。上面没有我。
被帮助的学生我都熟悉，何建军，黉舍小賣部老板的兒子。周立，教数学的周教员的兒子。
李小明，黉舍的留级生，他名单下邊写本身的空想是上個本科，在大学的操場打篮球。
他還写他mm由于家里坚苦，早就停学去打工了。
我扭頭看到副校长笑呵呵地在操場上和学生們打号召。
想都没想地冲到他眼前，顾不上讲礼貌，高声诘责：
“是我外婆不敷穷，仍是我成就不敷好?”
副校长被我吓了一跳。
他缓過神，推了下眼镜：“周茧啊，有甚麼問题，你可以暗里去找賣力的教员沟通。”
“我不。”我绝不夷由，“黉舍里另有更多必要被帮忙的人，為甚麼她們都没有拿到名額?”
副校长還没措辞。
阁下的李小明抱着新的篮球，咧開了嘴。
“周茧，村里谁不晓得你爸妈都在城里，住大屋子，開的是宝马，名单里原本就不该该有你!”
可又有谁不晓得，我是被爸妈丢到乡間的“弃婴”。“這就是不公允，春蕾規劃是面向山村女学生的!”他發出了高声的耻笑：“村里有几個女的读到大学?”
“给你們也是挥霍，并且凭甚麼只帮助女的上学，這對咱們男生也不公允啊。”李小明说完，身旁好几個男生古里古怪地拥护。
他們学我的语气措辞。
“這不公允，凭甚麼面向女生不面向男生!”
“就是啊，咱們男生也是故國的花朵，怎样光有人给女生送卫生巾，没人给咱們送烟啊。”
這些話好難听，我狠狠地盯着他們，气得雙手抖動。有些花朵，不消等抽枝成果。從一起頭就是烂的。
6
“為甚麼?”
副校长不苟言笑：“咱們一致認為，评比出来的同窗更合适接管帮助的尺度，我信赖他們将来會成為我們村，我們镇的顶梁柱。”
可究竟就是，女生再怎样利害，在他們看来，也不如性别為男来得强。汉子是天是地是顶梁柱，女的算甚麼。
就由于我是女性。
“尺度是甚麼?!”
我脑壳里的血液直冲天灵盖，再也禁止不住一丝一毫。副校长垂頭默许。
也许他是在想，公益组织的人已走了，我再怎样样也無力回天了。
我转過甚，女生們都站在走廊上看我。
她們雙唇紧抿，没有要替我回嘴和出頭的意思。
我不怪她們，由于她們也是糊口在榨取中的一员，但我必需要夺取本该属于我的。
由于外婆说了，冲破传统原本就是一件孤勇的事變。
怕，就干不可了。
她昔時就是没怕過，以是成為了村里第一個離了婚，照样過得好好的女人。
“那是由于村里的女孩若是不早早嫁人、不出去打工，就會被村里的婆娘指指导點，被爸妈們吵架，她們身不禁己，历来没人問過她們想不想上学，只在意她們何時能赚錢赡養家里的哥哥弟弟，何時嫁出去，何時生孩子，從一诞生起頭，對女生就是不公允的!”
“我要的公允，是我要上学!我要上学!我要上学!”我咬紧牙關，满眼酸胀，情感鼓動感動。
有几秒钟的時候，感受血涌上脑筋，耳朵里一阵難听轰鸣。顾不得臉上的鼻涕眼泪，我冲曩昔撕掉通知布告栏的帮助名单。撕心裂肺地冲那几個比我高比我壮的男生破口痛骂。
“你們吃得白白胖胖，天天在家不是打遊戲就是睡懒觉，連中專都上不了，就是一群好吃懒做，爱做白天梦的社會莠民，上你妈的狗屁大学!”
“你們不配!”
我抹了一把鼻涕：“我归去就跟村长举报你們托瓜葛，村长如果無論，我就去市里找报社和記者，把你們诈捐骗帮助的事變广而告之，看你們有無這個臉继续當這個故國的花朵!”
说完，我不忘瞪焦急得满頭大汗，想要启齿调處的副校长。
“有本领就解雇我，解雇我這個黉舍特招進来的第一位，此處不留我，自有留我處!”
他表情煞白，登時不措辞了。
當初另有好几所邻镇的高中，愿意罢黜学杂费登科我，我不想離外婆太远才没承诺。
放走我一個，就少一個村落大学生的可能，副校长賣力不起!我越说越起劲，李小明的表情就越黑。最後怒不成遏，吼道：“臭婊子找死!”狠狠将手里的篮球朝我砸来。
我每天笃志進修，比其他村里的女生還要消瘦一點，日常平凡跑個步都能讓我累够戗，身體本質差到顶點。
而李小明留了两年级，比我還大四五岁，高我两個頭，看着就如狼似虎。
實在我的腿抖得跟筛子似的，只是面上没表示出来。
眼看着那枚坚韧的篮球像個炸弹同样，咆哮而来，行将暴扣在我頭上。
我下意识闭紧雙眼。
但预感當中的痛苦悲伤没有袭来，我面前光芒一暗。
展開眼，我看到一個小白杨似的清癯身影把我护在死後。我看着眼前的人，微微哑然。 |
|
發表於 2024-6-7 19:22:47
收藏